CAYETANO

Hacía tiempo que Cayetano Reyes no era feliz, 14 meses, dos semanas y cinco días, hacía “de aquello”, como él decía y día tras día, se lo repetía a su mujer Anita.

Todos los días, se levantaba a las 4,30 de la mañana, herencia de tantos años trabajando de estibador en la lonja del muelle pesquero, le habían dejado eso,un tremendo reúma y una pensión de mierda que apenas les daba a Anita y a él para malvivir. Eso si , pescado del bueno y fresco nunca faltaron es casa y en la de nuestros vecinos, muchos de los cuales en tiempos difíciles, de mucha hambre y escasez, ya tenían la hora cogía y le esperaban en la casapuerta, a eso del medio dís las 11, cuando terminaba la faena.

– ¿Te acuerdas de Manuela? , la pobre . siete hijos, siete, le había hecho el hijoputa del Ramón, su marío. 7 niños y no menos de 700 palizas que le había dado ese animal…. ¿Exagerao?, de exagerao “Nati Mistral”, que lo tenía yo bien calculao, ¿tacuerda cuando recién casados vinieron a vivir puerta con puerta? , Pues yo si. Tú estabas embarazá de Antoñito y cuando la Manuela se fue, el niño, ya se venía conmigo a portuarios. 14 años tenía. ¡Oju no hace años ni ná!.

Todos los días antes de tirar pa casa, paraba en «el Lucero» y me tomaba mi copa de Ponche con los amigotes, y todos los días en la puerta la Manuela, esperando para que yo le diera algo de pescao: pescadilla de la negra, boquerones, gallo y muy de vez en cuando algún Rape del bueno. Si, si del bueno, del de la tripa negra, unos rapes lindos con 4 ó 5 kilos, no la mierda que venden hoy en día en “La Plaza”. Yo le daba el pescao y Nicolás se lo compraba, pa ponerlo de tapa en el bar. Por lastima claro, pero si el Ramón, la veía aparecer con el pescao la mataba, que encima de “pulirse” una semana si y otra también la paga en borracheras y puterío, el “muchachito” nos salió mijita orgulloso y si te cruzabas con él, te miraba con esa expresión entre desprecio y burla, como mira el Rey al vasallo. Roneando por ahí los Domingos, con su camisa blanca y perfectamente amidoná, su traje de alpaca y sus buenos zapatos de la Mallorquina, sentao en “casa Samué” con su media limeta, leyendo “el Diario”, mientras le decía al limpiabotas de San Juan de Dios: los quiero limpios como la casapuerta de un médico, que pa eso como el decía le daba una perra chica de propina al chaval Y bien que se lo ganaba la criatura. Mientras sus niños desmayaos de hambre y vestidos por las vecinas. Que hasta el traje de comunión de una de sus chiquillas se lo tuvieron que apañar con un deshilachado batón de monaguillo que le dieron a la madre los curas de “Mirandilla”.

¡ Ah eso!, lo que te decía de las palizas. Un día Nicolás hechó las cuentas y me dijo que a paliza por semana, 14 años resultaban 700 palizas. Y eso tirando por lo bajo, pues los sábados era fijo que se la daba y luego de vez en cuando alguna “recordatoria” entresemana. Que si Anita, que si, que to los días te cuento lo mismo. Y también que uno de esos sábados me cogió revirao y trinque el gancho de estibar las cajas de pescao y sino llega a ser por ti y por los vecinos, me busco una ruina. Tal fue el tangai que se lio que la escandalera llegó desde la calle Sopranis a la puerta el Ayuntamiento y se presentaron una pareja de Municipales y el mismísimo Machuca, jefe de los Queus. Con su bigote y su pechera llenita de medallas, que la verdad, imponía. El Longines le llamaban, por lo bien que andaba. Verlo por la calle era todo un espectáculo. Un día, me dijo el contable de Portuarios que las medallas no eran suyas. Su padre, Coronel del ejercito, las había ganado en Africa, matando moros y cuando se retiró, el Alcalde Carranza el viejo, lo puso tambien de jefe de los Municipales. Yo me llevé un par de guantás, pero al Ramón le dieron “la del pulpo” y esa noche la pasó en el calabozo. Desde aquel día las borracheras eran diarias, pero de palizas a la Manuela ni una, pobrecita, hasta se le oía canturrear en la azotea mientas tendía la ropa.

Meses más tarde, apareció muerto el Ramón, ahogado. Por lo visto, lo vieron durmiendo la tajá en “la Playita de las mujeres” y se entiende que se quedaría dormio y subió la marea. Tres días tardó en aparecer, muy cerquita del “Ventorrillo del Chato” Ya se que no te gusta que lo diga, pero así lo siento: Un hijoputa menos. La Manuela se fue a Barbate con una hermana que estaba casá con un Armador con mucho dinero.

Olvidaba decirte que Antoñito vendrá el Domingo vendrá con los niños. Se ha empeñao en que vaya con él a ver perder al Cádiz. Pa fútbol estoy, pero cualquier le dice que no.

¡Anda mira! , han cerrao Soriano. Seguro que ponen o un banco o una tienda de chinos. Desde que llegó el cortinglés el poco comercio que quedaba en Cádiz se está yendo a la mierda. Lo que es el dinero Anita. Fíjate que hasta le están haciendo un puente que prácticamente desembocará en la puerta. To estudiao pa que te lo gastes to allí y luego ese dinero no creas que se queda en Cádi. Lo que habrán mangao algunos políticos con ese timo a los gaditanos.

“La Plaza” ha quedao bonita, la verdad, aunque dice Paco Huertas, sí el contratista, mi pareja de Dominó, que entre la crisis y el mangoneo han hecho una chapuza y hay techos que se caen, escapes de agua….¡ Que poca vergüenza!

Paco Huertas, buena gente, pero muy pesao, por cojones quiere que baje to los días al bar a jugar al Dominó, y yo que no, y el tío que si. No entiende que desde “aquello”, para mí el Dominó se terminó. El Dominó y todo Anita.

Hay cosas que no cambian, con Teo y sin Teo “los callejones” tienen la misma mierda de siempre. La Caleta si. La Caleta está preciosa.

Y ahora de vuelta en autobús que para frente “Al faro” y en la Mirandilla, sólo bajar por la calle San Juan de Dios y ya estoy en casa. La niña me trajo ayer unas pocas de fiambreras les digo yo, ellas las llama  «taperg:uey»  o algo así, con sus etiquetas y todo: – Te he traído Cazón con tomate Papá y Chicharos con alcauciles y habas, como a ti te gusta.

Y dime tú, ¿ como le digo yo que la mitad de esa comida que la criatura me prepara por la noche después de todo el día trabajando, la casa, los niños, irá a la basura?

.¿ cómo le digo que desde que pasó “aquello” hace 14 meses, dos semanas y cinco días. No soy ni volveré a ser feliz?

Como le digo que lo único que espero de los días que me queden por vivir, es que llegue la noche y soñar que “aquello” nunca ocurrió y que cuando me despierte a las 4,30 como cada mañana desde hace 50 años, te encuentre junto a mi, dormida.